“中国的一日”（2025）征文小辑·纪实作品（天津小辑）

       编者按

       今天是2025年9月3日，是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的大日子，在观看完盛大的阅兵仪式后，我心潮澎湃，心中久久不能平静。

       我驱车来到了小站镇会馆村小站稻核心种植区，我的家乡天津市津南区是小站稻的起源地。此时正是秋风起时，稻浪翻滚，空气中弥漫着醉人的稻香。再过一个多月，小站稻就该到了收获的季节了，也是村民们最忙碌、最喜悦的时节了。

       我望着稻浪陷入了沉思。

       在抗日战争期间，小站沦陷在日寇的铁蹄之下，小站稻也成了日本帝国主义掠夺的重要物资，由“军谷公司”，也就是后来的米谷统制会进行掠夺性的“统购”，直接为侵华日军将佐提供军粮，对稻农进行疯狂的残害和屠杀。

       军谷公司在小站的“示范农场”，是日本皇家稻作研究所在华北地区的实验场。

       有一年，这个农场开始实验“温汤浸种”新技术，由日本人玉田野山和村木大西亲自领导农工进行。他俩命令招来的农工在地头支起两口大锅，从河里挑水倒在里边，然后用苇子点火在下边烧，烧到一定温度再把稻种放进去，继续加温。那时没有温度表，水温很难掌握。

       烧火的农工中有两个人，一个叫朱永贵，一个叫李宝海，每人各烧一口大锅。

       烧了一会儿，玉田野山过来，下手试了试，说道：“不行的，不行的，还得烧！”

       又烧了一会儿，村木大西过来，下手一摸，龇牙咧嘴地说：“停火地有，停火地有！”朱永贵听到了，马上停了手。而旁边的李宝海没听见，仍然往火里加苇子。村木大西跑过去，抬起脚，用大马靴朝正蹲着烧火的李宝海后腰踢去，李宝海一下子就趴在了盛满热水的锅上，灶膛里的火把裤子也烧着了。朱永贵一看不好，马上跑过去拉李宝海。村木大西又抡起大马靴，把朱永贵也踢倒了，并举起了鞭子狠狠抽打……

       附近干活的农工们看见日寇又打人了，纷纷跑过来，把村木大西包围了，玉田野山一看大事不好，从口袋里掏出警笛吹了起来从场部跑来的场警，一边放着枪，一边逮走了十几个农工。

       一直到深夜，这些被打得皮青脸肿的农工才被放回工棚。大家偷偷地研究起对付日寇的办法来：有的说，明天开始罢工，不干了；有的说，等夜深了就去烧场部，烧死小日本再跑；有的说，明天上工后把村木大西和玉田野山骗到大堤上去，用绳子勒死，扔到河里喂王八……

       蹲在墙角里，一直抽烟的“老山东”说话了：“我说，傻兄弟们，人家有警察、有枪，咱可不能跟他们玩儿硬的……”

       朱玉贵问道：“老哥哥，你说不玩儿硬的，软的怎么玩儿？”

     “老山东”说：“打明儿个开始，咱们都要变成没钢没火的熊蛋包，日本人说嘛，咱听嘛……”

李宝海说：“我这口恶气不出，得憋闷死！”

     “老山东”说：“咱中国人不能憋闷死，咱要把小日本捉摸死……”

       大伙儿一听“老山东”话里有话，就都凑到他跟前来了……

       第二天，大伙儿一个不少地都来上工了，连朱永贵和李宝海都一瘸一拐地干着活儿……烧大火，用开水煮着种子……

       玉田野山和村木大西仍然穿着大皮靴，甩着鞭子巡视。

       朱永贵和李宝海看见后，马上往锅里加凉水，用力搅拌，等这两个坏种走到跟前，主动鞠躬问道：“太君，请您二位看看温度的干活。”二人一起摸了摸，说道：“正好，正好，马上出锅的！”

朱永贵和李宝海一起答道：“是的，太君。”说完，二人顺从地向外捞着种子。

       其他负债烧火的农工，也都用同样的方法煮种子。

       这些煮死的种子种上后，发芽率当然很低，造成农场秧苗奇缺，只好从附近的大安农场和藤井农场调来秧苗，但也不能满足需要。

       到秋后，结果拥有一万八千亩土地的示范农场，这一年仅仅栽了九千多亩，少产稻谷十多万斤。

日军不知其中奥妙，日本皇家稻作研究所反而得出“温汤浸种”在天津地区不适合，不宜推广的错误结论。

       阵阵稻香把我的思绪拉了回来，在津南这片土地上，涌现出许多诸如“火烧日军小站粮仓”“夜袭咸水沽机米厂”“全歼西小站‘勤农队’”等这样的抗战事迹，也彰显了津南人民在抗战期间不屈不挠的斗争精神。

       如今的小站稻晶莹甜糯，如水似玉，闻名天下，已成为津南的文化符号和名片，承载着津南人的记忆和乡愁。

       特殊日子的双重使命

       2025年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日。这一天，天安门广场上将举行举世瞩目的阅兵盛典，展示国威军威，唤醒民族记忆，唱响伟大复兴。而对千里之外天津市滨海新区的一名普通基层派出所民警而言，这一天既是与国家盛典同频共振的光荣时刻，更是守护城市安宁的平凡工作日。两种使命，一种情怀，交织出这个初秋最动人的篇章。

       黎明前的坚守

       天津的上合峰会安保工作已进入最关键阶段。作为基层派出所民警，我和同事们自8月30日起就开启了跨区域远程警力支援行动：所里近20名同事一起被指派到河西分局重点区域开展巡逻、人员密集场所秩序维护、突发警情处置……每天工作超过16小时，步数从未低于两万，直至9月2日上午。

9月2日又是我值班。待从河西分局完成支援工作后，直接返回单位继续值班值守。白天的警情一个接一个，夜晚也不得安宁。最后一起来自辖区企业的纠纷调解完成时，墙上时钟的指针已划过凌晨，定格在9月3日1：05分。

      仅仅五个多小时后，6：30分，身体的本能让我准时从座椅上醒来。全身肌肉酸痛，眼皮沉重如铅，但脑海里清晰地记着一件重要的事：上午9点，全所同志要集体观看阅兵直播。

       用冷水洗把脸，强迫自己清醒。我独自来到党建活动室，开始布置观看现场：搬动桌椅排列整齐，仔细打扫每个角落，调试电视设备确保信号稳定……任何一项微小的会场准备工作，都让我充满激情和兴奋，仿佛此时此刻，我就在天安门广场上和所有工作人员一起在认真、兴奋地摆放观礼座椅。因为我知道，这不仅是一次观看活动，更是一场庄严的仪式。

       警营里的庄严敬礼

       8:30分前，同事们陆续到来。夜巡归来的带着一身露水，准备接班的早早到岗，刚休息的挣扎起床。虽然个个面带倦容，但眼神中都闪烁着期待的光芒，仿佛我们每一名民辅警都即将接受检阅一样，虽然有些值班同事的形象有些狼狈，但我们的精神状态绝对是笔直的，向天安门广场上的国旗杆一样挺拔。

       9时整，屏幕上天安门广场的画面准时出现。当国旗护卫队迈着铿锵步伐走向旗杆，当《义勇军进行曲》第一个音符奏响，震撼的一幕发生了党建活动室内全体人员——从所长到辅警，不约而同地全体起立，齐刷刷举起右臂向国旗敬礼！

     “起来！不愿做奴隶的人们！”国歌声在活动室回荡回响，也从我们每个人的心中迸发。那一刻，连日来的疲惫仿佛找到了价值归属，眼眶不由自主地湿润，眼里流出的不是眼泪，而是一个民族重新站起来、复兴起来后的自信。这自发的敬礼，是对历史的告慰，对英烈的缅怀，更是对祖国强盛的由衷自豪。

       接下来的一个半小时，我们沉浸在阅兵盛典的震撼中：旌旗招展、英魂归来、步履雄壮、刺刀明亮、铁流滚滚、战机翱翔，将士们坚毅的目光，尖端武器装备的亮相……党建活动室里时而寂静无声，时而爆发出由衷的赞叹和掌声。作为一名基层派出所民警，我深深感到：我们日常的巡逻值守、纠纷调解、安保勤务、打击违法犯罪等，虽然平凡琐碎，却正是这伟大时代社会安全稳定的基石。

       街面上的无声守护

       阅兵结束后已临近中午，我们每一个人都迅速回归岗位。峰会安保任务仍在继续，今天的勤务同样重要。戴好大檐帽，佩戴好警用装备，驾驶警车，我和战友们再次走上街头。

       阳光下的城市祥和安宁，市民们或许正围坐在电视机前回味阅兵盛况，而我们则用脚步丈量着辖区的每个角落。检查重点部位，巡查人员密集场所，接受群众求助……每一个细节都不容忽视。

       有趣的是，今天遇到的市民似乎都格外友善。“民警同志辛苦啦！”“刚看完阅兵，真是太提气了！”这样的问候不时传来。一位老先生甚至拉着我的手说：“公安也是铁军啊，有你们在，我们安心！”简单的话语，却让我们感到所有的付出都是值得的，尤其是今天。

       家风里的红色传承

       华灯初上，结束一天的工作，和妻子一道回到家中。父母早已准备好饭菜，11岁的女儿也迎上前来紧紧拥抱了我一下。他们都知道我这几天的辛苦，更关心阅兵的盛况。

      饭桌上，我难掩激动地描述白天的见闻：同事们自发的敬礼，震撼的新型装备，受阅官兵的英姿……父母听得频频点头，眼中闪着高兴；女儿则迫不及待地要求：“爸爸，我们当时在上课，我们再一起看一遍回放吧！”

      于是，晚间家庭饭后时光变成了特殊的爱国主义课堂。当回放到升旗仪式时，动人的一幕发生了：女儿突然从沙发上站起，挺直腰板，举起右手行了一个标准的少先队礼！我们先是诧异，随即涌起满满的感动。没有人要求她这样做，这完全是发自一个11岁女孩内心的举动。妻子悄悄抹了抹眼角，父母连声说：“这孩子，好样的！”我们都明白，这是学校教育、家庭熏陶和爱国氛围共同作用的结果，是年轻一代民族认同感的自然流露。

       更让人感动的是，整整一个半小时的回放，父母和女儿全程专注观看，没有一丝疲惫，甚至没有中途离开。结束后，父母感慨：“国家真是强大得不敢认了。”女儿兴奋地说：“我长大后也要为祖国做贡献！”这一刻，三代人的家国情怀在客厅里交汇共鸣。

       平凡岗位上的不平凡

       2025年9月3日，是我16年从警生涯中普通却不平凡的一天。从凌晨处理警情的疲惫，到清晨布置会场的激动；从与战友们向国旗敬礼的震撼，到女儿自发行队礼的感动；从街头执勤的平凡坚守，到家庭观影的情感共鸣……这一天，我深切体会到个人命运与国家发展的同频共振。

       作为基层派出所民警，我们或许永远不会站在阅兵场上接受检阅，但我们用日复一日的坚守，守护着这盛世的安宁，每一天每一分每一秒都在接受人民群众的检阅；我们或许做不出惊天动地的伟业，但正是在平凡岗位上的默默付出与坚守，汇聚成了国家社会治安大局稳定的坚实基础。

       国家的强盛离不开每个普通人的奋斗，而国家的荣耀也最终会照亮每个家庭、每个人民的生活。这种个人与国家的深度交织，这种在平凡中见证伟大的特殊体验，正是我作为一名新时代公安民警最珍贵的荣光。

（一）

       两个鸡蛋敲在制作台上，转眼便被画成了一个整圆。

       一只手用大拇指、食指和中指夹起一些芝麻、葱花轻轻地撒在上面。

       摊位前等待的客人，抢在摊主之前就说了一句：“要果篦儿的。”

       摊主是一位六十多岁的大娘。

       她的助手是一个比她看起来还大一点儿的大爷，可能是她的兄弟，也可能是她的丈夫。每当煎饼果子摊儿的小篮子里果子或果篦儿快要见底时，他就会跑去果子摊儿拿过来一篮子热乎乎、脆香香的果篦儿或果子。

       无论何时，这位大爷都能记住排队的那些鸡蛋究竟属于哪位顾客。

       无论何时，最好吃的煎饼果子，都一定在自己家楼下小区门口。

       即便是在9月3日这一天，也不例外。

（二）

       虽然立秋有一阵子了，但空气里还带着些许夏天的溽热，上班的路上人还是那么多。人行道上被主人牵着出来遛弯的小狗，非常惬意。

      上班的人赶时间，没有那么惬意，横跨海河的大桥上都车水马龙的，一排排汽车等待着绿灯亮起的那一刻。阳光划过交通灯，略微有点烫，照在骑共享单车的人的额头上，眼角被汗水打湿，他抬起手轻轻抹去。

       为了更好地生活而努力。

       即便是在9月3日这一天，也不例外。

（三）

       路上的外卖小哥还是很拼命，电动车的声音从耳旁呼啸而过。蓝色、黄色、绿色、黑色衣服的骑士们，像带着某种不容迟疑的使命，奔走在马路上。

       我偶遇了其中一个，他很帅气地把他的电动车停在一个小区门口，单手摘下头盔，重重但稳稳地放在车座上，音效像电影一般，动作也像。

       他穿着一件深蓝色的半袖，戴灰色防晒袖，小臂很瘦。留着寸头，脸比手白很多，汗也多很多。摘下头盔的瞬间他在笑，看起来是发自内心的。

       为了生活而努力的人，总是自带美感，有时也能像放下头盔时的愉悦一样，充满力量感。

       即便是在9月3日这一天，也不例外。

（四）

       地铁上，一位约七十岁的老年女性。头发几乎全白，除了靠近双颊的发梢还有一抹棕黄。她的眼袋比较明显，附近有不少老年斑。但看起来很有精气神，穿着一件黑白碎花的半袖连衣裙，大多数时候都双手抱臂。她认真地抬头看着地铁广告，时而把目光移动一下，是在看车开到哪一站了。

       在她旁边不远，站着一位年轻女性，像是大学刚刚毕业不久。有着披肩的长发，但不是特别乌黑，是淡黑。穿一件蓝色T恤，黑色裤子边有破碎感的布料。人很纤瘦，表情焦急，只背了一个很小的包，手上除了手机没拿任何东西。但几乎所有的手指都在疯狂地敲击手机屏幕，似乎是在用微信和某个人争论或解释着什么。

       无论多大年纪的人，无论是惬意的还是焦急的，心里都有在此时此刻的当下最关注的事，那些事在往日之后看来或许重要或许不重要，但在那时，就是最重要的事。

       即便是在9月3日这一天，也不例外。

（五）

       办公室里还是往日模样，同事们互道一声“早”，便开始一天的工作。

       窗外的阳光很好。

       蓝天和白云也很好。

       事儿还是那么多。

       即便是在9月3日这一天，也不例外。

（六）

       八十年前的这一天，却完全不一样。

       八十年前的9月2日，日本政府正式签署投降书，标志着中国人民抗日战争的最后胜利。

       那一年，当时的国民政府和陕甘宁边区政府都决定在3日、4日、5日放假三天，让全国人民欢庆抗日战争的胜利。

      抗日战争这种纯粹的守卫国家、守卫家乡、守卫所爱的人和事物的战争，是完全正义的，且值得被纪念的。

（七）

       先辈们抛头颅洒热血，在生死关头毫不犹豫地牺牲，其实为的正是我们可以守护住生活里日常的平凡。

      日出而作日入而息，春与秋其代序。

      太阳每一天都升起，每个人作为个体的日常生活，都还保持着如往常一般的秩序。

      在中华民族五千多年历史长河里，短短的一天只是一个瞬间。

       然而一天又一天，一日复一日，这些平常的、重复的、有序的每一天叠加起来，组成了我们壮阔又迷人的文化史诗。

      作为普通人，守护住自己生活的日常，努力去让生活变得更好，就是对曾经那些以血肉为代价换回和平生活的先辈最好的回馈。

       这样的日子，也正是他们为之奋斗，却没能享受到的日子。

       今天是纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年。北京天安门广场有盛大的阅兵仪式。停棋一日，回家看电视直播。阅兵，可别错过！    

                                                                                                      老郭

                                                                                                2025年9月3日

       80岁的郭崇昌，一名退役多年的老军人，在野战部队受过训，经历过中印边境冲突，在军管委做过军代表，还在公安系统当过刑警。“我是一个兵”，在老郭的意识里，根深蒂固。9·3阅兵，于国家是大事件；看阅兵，于他也是大事件。

       多年来，老郭一直保持6点钟晨起的好习惯。9月3日，他起得尤其早，收拾齐整便下楼去了平日里下棋的凉亭。广场上晨练的人还没就位，老郭掏出写有“停棋告知”的那张纸，捡起一块砖头，将其压在棋桌上。他想，见到它，棋友们就不会等下棋了。

       通知完棋友，老郭习惯性绕道后街给老伴买牛肉烧饼和嘎巴菜。退役这许多年，子女各忙各的，老郭一直担纲家中“大厨”，照顾老伴儿的一日三餐。

       急急地走到早点铺，老郭这才发现自己来得太早，店家还在做营业前的准备。又一拍脑门，他猛然想起：为了今天能踏踏实实在家看阅兵直播，昨天蚂蚁搬家一般，自己从市场到家的这段路，跑了好几个来回，蔬菜、水果、主食，买了个一应俱全。另外，为了看电视更加顺畅，给遥控器换了新电池不说，还不放心遥控器那个“不灵光”按钮。最终，他跑到小区附近的便民服务部，花十多块钱买了个新的换上。看啊，老郭为了9月3号能完美地实现“电视霸屏”，凡事都筹谋周详了。

       快步往回走，老郭一路合计着如何简化早点：拆一包老味蛋糕，煮两只鸡蛋，削一根黄瓜，再热两杯牛奶，齐活儿。6点08分，开锁进家，卧室中还没有动静。老郭从门帘缝隙中看过去，老伴背朝里，还在甜美地睡呢。

       事不宜迟，老郭抄起茶几上的新遥控器，把电视调到了中央一频道并放低了音量后，径自去厨房备早点。

       9·3阅兵的正式直播9点才开始。但是，老郭备着早饭还是有些心不在焉，时不时地探头，望向客厅的电视机。

       现场，受阅部队开拔到既定点位，亮相了！

       应邀观礼的外国首脑和嘉宾，正赶往天安门城楼观礼台。

       徒步方队举旗行进在长安街上。

       ……

       电视上，只要直播现场给了镜头的，老郭都不想错过，昂扬的、恢宏的、震撼的，一个个振奋人心的画面闪过，一股股豪情在这位老军人的心中激荡。

       刚过7点，老伴洗漱完毕，坐到餐桌旁。这顿早饭，老郭吃得麻利而潦草，甚至刚吃到一半，他就被电视解说牵走了魂，大半块蛋糕一下子被他塞进嘴里，一手端着牛奶，一手捏着鸡蛋，快步走出餐厅，一屁股坐到电视前的沙发上去了。

     “时间早着呢，看阅兵也等吃完饭呐——”老伴的唠叨声还没落地儿。老郭那头儿传来了惊喜的招呼声：“老伴儿，快来看啊！特种机，还有歼击机，这次都出来啦！”

       老郭是1960年的兵，年轻时，一米八的个子，英武帅气，目光坚定睿智，入选表演作训部队，曾经多次为来中国访问的外国政要做迎宾检阅展演。他忘不了，国家困难时期，身为党员以身作则，把有限的馒头让给战友，每每深夜饿醒，猛灌凉白开；忘不了，与战友一起抬着机枪，英姿飒爽地接受首长检阅一；忘不了，当年中印冲突边境发生时，和战友们受命开赴的急行军，也忘不了，在六十年代那场天津的水灾中，一众战友抢险救灾，参与城市建设，荣立了集体一等功……

       军备、军旅、军事，一直是浸润老郭人生的主打色。阅兵，对于他是熟悉的，是神圣的，是庄严仪式下，彰显的家国情怀和责任担当。

      1945年的9月3日，中国人民取得了抗日战争的伟大胜利，宣告了世界反法西斯战争的全面胜利。时隔80年后的2025年9月3日，中国在天安门广场以一场盛大的阅兵宣告：中华民族伟大复兴势不可挡！

       一个大钟摆，时光在数字的跳跃中流转，1945、1955、1965……2025，9时整，洪亮的钟声响起，纪念大会在一曲《松花江上》隆重开场。1300余人奏响了《太行山上》、《保卫黄河》《没有共产党就没有新中国》等抗战歌曲联奏。老郭的目光专注地盯着电视，在荡气回肠的旋律中，他发眼前似乎飘过抗战的硝烟与烽火，在这凛冽历史的风云之中，重温了中华民族艰苦而卓绝，奋起反抗的峥嵘历程。

       一场大阅兵，数百台战车、上百架战机、上万名士兵，集结在长安街。看得见的是阵仗，看不见的是科技无形的支撑。抗战中，小米加步枪配备的中国军队，如今插上了信息化智能化的翅膀，擦亮了实战的利刃，在新时代，又一次刷新了世界人民的认知。

       时光，见证着祖国的伟大征程，那是如何苦难辉煌的一段历史。

       当国旗护卫队迈着矫健的步伐，护卫国旗行进在天安门广场上，老郭不由自主地从沙发上站起来。在国歌声中，他向着电视行注目礼，眼神笃定而庄重。看到五星红旗冉冉升起，看到全场齐唱国歌，他的心魂开启同频共振，和着电视歌唱起来，嘴唇和手在微微地颤抖。在那一刻，他的本真似乎已经穿透时空，抵达了天安门观摩升旗仪式。他，和十几亿中国人一起，感受着国家日益繁荣富强的自豪，涌动着对家国忠诚，对和平的热爱。

       老郭经常对子女讲：“我们今天的好日子来之不易，莫要忘了。”

        军鼓催征，号角嘹亮。9：15分，直播画面中，阅兵正式开始。人民的军队历经战火洗礼，更显保家卫国的赤红底色。老郭下意识地揉了揉眼睛：陆上作战、海上作战、防控反导、信息作战、无人作战、后装保障、战略打击，依次接受国家统帅检阅。

       9:44分，中国共产党党旗、中华人民共和国国旗，中国人民解放军军旗，三面鲜艳的旗帜引领下，13个徒步方阵以群山巍峨之姿，正步铿锵地出现在世人面前。

       9:56分，22个装备方队，在抗战英模战旗方队的引领下，铁甲奔涌般驶过天安门。

      10:17分，阅兵现场上空，百架战鹰呼啸，尽览祖国山河如画。

      当7架歼-10系列表演机在空中拉出14道霓虹般的彩练，寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程。铭记历史，是为了更好的前行。

       看到抗战老战士在天安门城楼上敬礼的一幕，老郭的心瞬间像被大手攥了一把，眼眸里蓄满了热泪。“我们要记住那一段历史，要记住为抗战牺牲的那些人。”他拿纸巾拭去眼泪，像是对老伴儿说，更像是对自己说。

       阅兵直播结束了。老郭的思绪一时还没法从一幕幕、一帧帧令人震撼的画面中抽离出来。他在脑海中一遍遍地回放，直到老伴儿把茶杯塞进他的手里，这才发现，自己一上午竟然没喝一口水。

      午餐时间，老伴儿问老郭准备了什么饭。他赶紧攥着手机进了厨房。接下来，盆勺叮当声传了出来。备餐间隙里，老郭还不忘扒拉着手机。老伴儿凑近一看，敢情，人家在翻看阅兵回放呢。

      不到一刻钟，老郭就把午餐搞定了，少有的神速。大饼、卤肉、熏鸡蛋、凉拌素菜，都是昨天预先购回的食材。妥妥的天津美食，只需要微波一热，就能端上餐桌的“大饼夹一切”！

       “为看阅兵，你是无所不用其极啊!”老伴儿看过缩减版的午餐，少不得调侃老郭一句。

       老郭也不恼，顺嘴回了一句，“国家盛事，我这当兵的，可不敢耽搁。”

       兴奋状态加持下，整个午餐时间，老郭都在为老伴儿解读一个又一个阅兵的精彩时刻。午后，意犹未尽的老郭出门去了平日下棋的小亭子。一众棋友陆续出现，大家没有摆棋阵，交流讨论的话题无不聚焦“阅兵”——从天安门广场上的军乐队到千人齐奏的大阵仗；从地面装备到高科技制导；党和国家领导人接见的抗战老兵到应邀观礼的外国元首……

       夜幕西垂，秋风飒飒。棋友各自散去时已是万家灯火。

       老郭和棋友都是七八十岁的老人，谈到家国天下，每每沸腾着一腔滚烫的热血，飞扬着青年般奋发的神采。那一代人，或许因为艰苦过、经历过，更懂得“铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来”的意义所在，意味深远。

     铁轨叩击的声音叫醒了我的耳朵，惺忪地睁开眼，拿起枕下的手机看着上面显示的时间是2025年9月3日清晨的六点零二分了。

      我大约有八年没有在动车上睡过卧铺了，本以为这一宿定是无眠，以前睡卧铺常常如此，因为或脏或吵或乱，但是，这回体验感完全不同。打从头晚九点二十五分，从广州南站登上这趟从香港西九龙始发的一路向北的复兴号动车，这个刻板印象就被打破了。当我找到对应的卧铺上叠放着整齐的被子，洁白干净的床单上是清晰可见的折痕，茶桌上摆放了给旅客提供的食物和全新的洗漱用品，心里不免升起了一丝丝惊喜。这间拥有独立空间的动卧是上下四张铺，对面上铺已经有旅客拉上床帘在睡觉了，我赶紧关上动卧的推拉门，放好行李，拉上床帘，盖上被子，闭上眼睛，居然就这么安心地睡了个踏实的觉。

       一夜好觉带来了好心情，我放下手机，坐了起来，拉开床帘，又拉开窗帘，外面已是东方破晓，红色的日光倾泻而入，整个车厢都浸透在吉庆的红光之中。横向疾驰在广袤大地上的复兴号动车如一头巨龙，与纵向上升的那轮东方红日相互映衬着，不仅带来了无限的活力和希望，也带来了一幅流动的山水画长卷：车窗框好似画框，里面流动的风景怡人。那青青的田野草地，有俏皮可爱的野花点缀；远处高低起伏的山峦如梦似幻，时而掠过的村落房屋在这个清晨升起了炊烟袅袅，城镇楼宇被镀上了一层金光闪闪，还有倏忽间出现的水域上面泛起的波光粼粼；那些长在小山丘上的、田野上的、各式建筑旁的、高低疏密的树木各有姿态，道路上的人和车三三两两；这人间的烟火气和大自然构成了无比和谐的画面。凝视着窗外无论风景如何流动，那一轮东方升起的火红火红的朝阳永远在所有景物的后面，驱赶了夜的黑暗，用自己的万丈光芒照耀着天地万物，此时，我仿似看到所有的树木、所有的房屋、所有的山川河流都在为这轮火红的朝阳唱着一首名为“东方红”的赞歌。是谁给我们现今生活带来了和谐和美好？是谁赋予了窗外大好山河的无恙和静美？是谁如太阳一般照亮和温暖着我们……

      正当我一边欣赏着窗外的风景一边陷入深深的沉思中，忽然，门口传来敲门的声音，我扭头一看，年轻的女列车员走进来提醒：“你好，还有二十分钟就到终点站了。”

       列车员的话唤醒了对面上铺的旅客，她窸窸窣窣地起床，拉开床帘，从上铺爬了下来，我也拿着洗漱用品去洗手间洗漱了。再回来，那名旅客也洗漱干净，穿戴整齐，正坐在另一张空着的下铺上看着窗外的风景。她见我回来，朝我看了一眼，我笑着打招呼：“早上好啊，阿姨，睡得怎么样？” 

       阿姨约莫五十七八岁，戴了一副金丝框的眼镜，她用着不太流利的港普对我说：“睡得很好，没想到这么快，睡一觉就到了，一点儿也不累。”

      “是啊，阿姨，从香港到北京，夕发朝至，我还是第一次坐这一趟动车到北京，没想到这么方便。”

     “我也是第一次坐这趟车去北京，靓女，你是北京人吗？”

        动车快要进站了，开始慢慢地减速了，我吃完了动车上提供的免费餐食，也收拾完手边零零碎碎的东西，和阿姨继续聊着天：“我不是北京人。我是江西人，现在在天津定居了。本来我是打算今天从广州直接坐飞机回天津的，但是昨晚接到家人电话，让我今早赶到北京办个事，就定了这趟高铁票到北京来，时间正好。你呢，阿姨，你来北京旅游吗？”

      “我是来旅游的，我儿子工作了，先生前两年就不在了，平时也没什么事，”阿姨用右手扶了一下眼镜框，声调轻快：“以前从香港到内地太麻烦了，好在香港回归祖国就越来越方便。尤其有了动车之后，不仅缩短了时间，出入境也更加便捷了，我现在一有空就跑到内地来，要么买一大堆东西，要么就是来旅游。对了，今天不是北京大阅兵吗？我就是特地赶到北京来看看的。”

       阿姨的脸上不由自主地洋溢出了骄傲自豪的神情，是呢，今天可不就是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年在北京大阅兵的重大日子吗？

       动车在早晨的六点五十三分准时到达了北京西站。下了车，和阿姨告别后，我在站台上做了少许的停留，看着眼前的复兴号动车，不由心中一阵感慨：这哪里是简简单单的一辆动车？这分明是承载着中国人统一祖国、统一发展的梦想；是凝聚着中国人不断探索、追求创新的精神；是以昂扬不屈的姿态不断前进前进前进！

       离开站台前，我回头看了一眼来时的方向，脑中不由浮出了一句好词：战士指看南粤，更加郁郁葱葱。

      我们的万里山河风景这边独好！带着这一份自信，我离开了北京西站，打上一辆出租车，去往办事大厅。

      到达时间是八点四十九分，办事大厅还没有开门，我便在旁边的一个小花园的长椅上坐着。头顶是晴空万里，轻拂额前的头发是清爽的晨风，脚下有一株顽强地从石头缝里钻出来的青青草，花园虽小，也有三五人在这里或锻炼或休息，目之所及的是一个平凡得不能再平凡的场景，看在我的眼里却自有一番岁月静好的味道来。这让我想起三十多年前，不到七岁的我，穿着崭新的粉色公主裙和崭新的白皮鞋，也是在这样的清晨，这样的晨风，这样的蓝天，这样的日子，去学校求知上课。我一直以为自己出生以来，目之所及的都是岁月静好，只是，随着我年纪越来越大，知识越来越丰富，我才知道，原来我出生的那一年，在广西和云南边境进行了对越南的自卫反击战，直到我上小学一年也就是不到七岁那一年反击战才结束了。时间再往前推，是抗美援朝战争，再往前推，是抗日战争！原来并不是我生长在和平的年代，并不是我生长在幸福的年代，而是有无数个先辈英烈，一直在用生命为我们保家卫国，在用身体为我们的家园铸就铜墙铁壁，在用百折不挠的精神为我们创造幸福时代！

     “叔，你怎么在这里坐着？不去送餐了？”

       我闻声看过去，隔着三米外的另一个长椅上坐着一位四十来岁的大叔，他的面前站着穿着外卖服的小年轻。大叔对小年轻说：“马上就到了大阅兵的时间，我先不去送餐了。”

     “我差点忘记了，我也要看大阅兵。”小年轻转身坐在大叔旁边，两个人都捧着手机等待观看着盛大的阅兵仪式。陆陆续续地又有人走进了小花园，大家找到可以歇息的地方，同样地拿着手机，翘首以期待着。 

       同一片蓝天下，同一片土地上，同一个时间段，大家都在观看着意义非凡的北京大阅兵。

       虽然我九点已在办事大厅处理事务，出来时接近中午了，但这并不妨碍我拥有同一颗爱国的心。中午早已约好的同学小聚，在预定的餐厅碰面。我们也是边吃着午饭，边聊着天，边各自打开手机观看着大阅兵的回放，我们的耳边还时不时地传来隔壁桌的食客兴奋地说着大阅兵的时候，在办公室的窗外看到掠过的阅兵飞机，在天空留下了一条条长长的白线……

       和同学小聚结束，已是晚上七点四十五了，我该回天津了。直接用手机订购了一张京津高铁，从北京到天津也就半个小时动车，在晚上的九点十一分，依然是动车把我安全地送到了另一座城市——天津。当我坐上了回家的车子，路过天津的解放桥，一览海河两边灯光璀璨的盛大夜景，这让我不禁想起三天前天津刚刚举办了一场举世瞩目的上合峰会。

       恍然之间，想到今天从南到北一路所见所闻，这山河万里的盛世繁华和太平，作为中国人，一股暖流不禁从我的心中涌出。岁岁年年皆相似，同样的月亮星辰，同样的山川河流，同样的花草树木，同样的九月三日，不同的是，今日的九月三日，请记住，是二〇二五年的九月三日，是中国人民抗日战争胜利的纪念日；是世界反法西斯战争胜利的纪念日；是我们缅怀纪念先烈英雄、弘扬继承民族精神的日子；是我们坚定信念、坚定自信的日子；更是我们华夏儿女见证中华民族伟大复兴的重大日子！

       昨晚因为有工作要完成，一直到凌晨四点多才睡下，虽然看阅兵的心情十分亢奋，但因睡眠不足，头还是有些发胀发疼。随着阅兵式的进行，看到了战士们昂扬的精神面貌，看到一件件新式武器装备的亮相，让我愈发的心潮澎湃，激动不已。

       我是一个土生土长的东北人。从小就听身边的老人们，讲过许多关于日本帝国主义法西斯侵略者在东北犯下的残忍行径。我小学时，在姥姥家旁边生活着一个赵姓老大爷，他小时去被日本帝国主义者占领的县城走亲戚。母亲带他去县城时，就反复叮嘱他，见到日本兵的时候，一定要低头，不要看日本兵。为了让赵大爷记住，他母亲还打了他后脑勺几下，母亲急切地问赵大爷记住没，赵大爷满口答应了。可这时的赵大爷，毕竟才八九岁的年龄，年少好动。到了县城，见到日本兵的时候，好奇地多瞅了几眼巡逻的日本兵。日本兵看到一个小孩儿竟然敢盯着他，便冲了过来，把赵大爷从母亲的手里抢过来，一脚把赵大爷踹翻在地，并用枪托狠砸了几下赵大爷的头。瞬间，鲜血染红了赵大爷的头，一只眼睛被打瞎掉了。每当说起这个事儿的时候，赵大爷都会咬牙切齿地咒骂道：“小日本儿，是真他妈霸道啊！”赵大爷因为瞎了一只眼睛，家里又穷，没有姑娘愿意和他过日子，就一个人孤苦伶仃地过了一辈子，现在已经去世。

       上初中时，学校门口有一个修自行车的老大爷，叫什么名字，以及姓什么，当时也不知道。老头儿个子不高，一米六五左右，但身体壮硕。夏天他穿背心短裤时，能看到他小腿上缺了一块肉，并布满了疤痕。右腹也有一条长长的厚厚的疤痕，看着叫人有几分害怕。幸好这个老头儿面相和蔼，对初中生们也热情，大家才不那么怕他。他那里可以免费给自行车车胎打气，修自行车的费用要远低于其他地方，同学们都爱去。他是一名抗美援朝的老兵，他总是给去修自行车的同学们讲他在抗美援朝时候战斗的故事，他说了许多事情，我都没有记得住。只有一件事，至今无法忘怀。他说一次战斗中，他们一个班十二个人，一起向美军阵地冲锋，结果敌人一阵机枪扫射下来，就活了他一个，很多战友身体被打得支离破碎。他说美国人把高射机枪平射，威力太大，他们当时用的枪还是缴获日本侵略者的“三八大盖”步枪，轻机枪都没有，武器没有美国人好，吃了大亏。说这些话时，他很落寞，也许是怀念他那些牺牲的战友吧。当时的他，看样子就已经六七十岁了。后来听说，他并不缺钱，每月都有退休金，也用不完。可是他就想在初中的门口，给初中生们修修自行车，他要把他和他战友的故事，说给我们听，他怕后生们忘了那些血与火的岁月，忘了现在的幸福生活是怎么来的。

      记得小学时，班主任张红梅老师问我们长大后，想做什么。同学们说以后要当科学家，要做音乐家，要做美术家，要做作家，要做教师，要做警察等等。我的回答却是做一名海军，而且是航空母舰上的海军。同学们都对我的理想感到奇怪。那时候，海军离我们太遥远了。小学时，我会用铅笔刀，把粉笔修剪成航空母舰的样子。想象着自己成为一名海军士兵后的样子与生活。

       到了高中，虽然课业压力巨大。可有时候的晚自习上，我和同桌还会悄摸摸地看兵器杂志。怕被班主任发现我们看杂书挨批评，我们不敢放在桌面上看，只能低着头，在书桌内，慢悠悠地翻看。我和同桌一起研究中国海军从俄罗斯引进的“现代级”驱逐舰。看到“现代级”驱逐舰流线型的舰体，各式各样新式的雷达和导弹，就在想，什么时候中国人可以自己造堪比俄罗斯现代级的驱逐舰，那该有多好。可惜好景不长，我和同桌看杂书的事儿暴露了，兵器杂志也被班主任收走，还挨了好一顿批评。此次，在学校再也不敢看军事杂志了。长大后，虽然无缘参军，但对于军事的关心却没有改变。

当9·3大阅兵，空中出现第五代战斗机歼20时，唤起了我曾经的记忆。记得2011年歼-20开始在网络出现，那科幻的造型，起初很多人都以为不过是军迷PS的图片而已。太多人都不相信，这是中国制造出来的战斗机。可最终被证实，歼-20是真真切切地存在，并完成了首飞。这让当时的我和同学们都很震惊，我们开始意识到中国的军事装备开始发生质的变化了。歼-20首飞，时至今日，已经14年了。可当时震撼的感觉，犹如刚刚发生一般，无法忘怀。

        当空警-600带着歼15等一众飞机，飞过长街上空的时候，我的心里有着说不出的喜悦。关注军事的人，都是知道空警-600是舰载预警机，它和美国的E2D舰载预警机有着同样的地位。有了空警-600，中国航空母舰的战斗力，会得到巨大提升。之前，我也关注了这一型号飞机，网上曾经流出了一些模糊的图片。因为那些照片，与美国的E2D预警机很相似，还以为是网友的P图。9·3大阅兵中一见，中国的空警-600是那么的精致、漂亮。在航空圈儿，有这样一句话，颜值就是战斗力。越是漂亮的，美观的战斗机，就越符合空气动力学，也就越有战斗力。

       2009年，歼-15从辽宁舰上起飞的画面依然记忆犹新。记得那时，我和父亲在一起吃晚饭，当《新闻联播》播放歼-15从辽宁舰上起飞的画面时，我和父亲都不禁发出了一声感叹，至今已是16年的时光了。我从曾经的少年，变为中年。而父亲的腰板也开始慢慢地弯了下去，头发也白了许多，有了老年人的老态。时光在悄悄地偷走我们的青春，却让我们对于祖国的爱愈发浓烈。

       坐绿皮火车时会看到，从齐齐哈尔到哈尔滨，从哈尔滨到大连的铁路沿线上，至今仍可以看到许多日本帝国主义法西斯分子侵略中国时所修建的碉堡，一个又一个碉堡，曾经是多少中华儿女的血与泪的故事，那是中华民族苦难的记忆。沧海桑田，时光飞逝，看到9·3阅兵式中那飒爽的军人、高扬的士气、先进的武器装备。我们中华民族是有自信、有实力屹立于世界民族之林，打赢一切胆敢来犯之敌！

      程伟，天津市作家协会签约作家，天津市河东区作家协会副主席。天津师范大学教师。

       2025年9 月3 日，79岁的父亲像往常一样起得很早，这是他从当兵时保留下来的好习惯。往常吃过早饭应该是练字的时间，可今天不同，父亲穿上那套他只在重要场合穿的绿军装，并将一枚枚奖章别在胸前，然后站在穿衣镜前静静地打量着自己。

       母亲好奇地问：“又捯饬这些干嘛？”

      “今天这么重要的日子我还是要穿的正式点儿。”父亲抚摸着那枚国际三级勋章若有所思地说。

母亲问：“这是想去哪儿？”

       “今天这么重要的日子哪儿也不去，就算是天大的事也没有看阅兵重要。”父亲将在党50年的纪念章高高举起。阳光透过玻璃射进卧室，照在纪念章上反射出耀眼的光芒，光芒随着纪念章的摆动在卧室里跃动，卧室也因此变得神圣起来。这些勋章和纪念章代表着父亲从援越抗美到半生跟随党的荣耀，那是他比生命更重要的信仰，是一名普通共产党员的信念，是维护和平的决心，是对党对祖国的忠诚。

       还没到正式阅兵时间，电视屏幕上播放着天安门广场上各个观礼台的情况，父亲已经早早地坐在电视机前，怀着无比激动的心情，等待着举世瞩目的阅兵仪式拉开帷幕。此刻，父亲的心情波澜起伏，仿佛时光倒流，他又回到了那段战火纷飞、硝烟弥漫的峥嵘岁月。1965年刚刚十八岁的父亲，怀着满腔的热血和对和平的向往，报名参军，1968年参加了援越抗美部队。他清楚地记得，离开祖国的那一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这场战争而悲伤。亲人们站在月台上，含着泪向他们挥手告别，眼神中充满了担忧和牵挂。而父亲和战友们，却一个个斗志昂扬，他们心中只有一个信念：保卫祖国，捍卫和平。经过几天几夜的长途跋涉，他们终于抵达了越南战场。一下车，迎接他们的便是刺鼻的硝烟味和震耳欲聋的枪炮声。战场上，到处都是残垣断壁，百姓们流离失所，孩子们的哭声回荡在每一个角落。父亲和战友们来不及休息，便立刻投入到了紧张的战斗中。作为军医的父亲曾亲眼看见许多战友倒在了血泊中，他们有的被炮弹击中，有的被敌机扫射，生命在战争的残酷面前显得如此脆弱。但他们知道，不能退缩，因为他们肩负着祖国和人民的期望，肩负着保卫和平的重任。他们凭借简陋的武器装备，凭借着顽强的意志和无畏的勇气与敌人战斗。

       战争结束后，当时的越南总理范文同给他们颁发的国际三级勋章。转业后在医院工作，他勤勤恳恳，把在部队里养成的吃苦耐劳、坚韧不拔的品质带到了工作中。他对待工作认真负责，无论遇到什么困难，都从不退缩，总是想尽办法去解决。他的工作态度和敬业精神，赢得了同事们的一致尊重和赞誉。

       尽管生活忙碌，但父亲始终关注着国家的军事发展。他365天几乎天天都看新闻，关注国际局势的变化，每当看到中国在军事领域取得新的成就，他都会感到无比欣慰和自豪。他还经常给周围的人讲述自己的战斗经历，让更多的人了解那段历史，珍惜现在的和平生活。

       此时，电视屏幕上的北京，天空格外晴朗，天安门广场上，人群如潮，彩旗飘扬，人们怀揣着激动与期待，共同等待着一场震撼世界的盛典，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵正式开始。

       激昂的军乐声骤然响起，划破长空，仿佛是历史的号角在召唤。国旗护卫队迈着整齐有力的步伐，护送着五星红旗缓缓走来。他们身姿挺拔，眼神坚毅，每一步都踏出了中华民族的尊严与自信。随着那熟悉而又庄严的国歌声奏响，五星红旗冉冉升起，全场所有人庄严肃立，向国旗行注目礼，这一刻，时间仿佛凝固，整个世界都被这庄严的氛围所感染。父亲也随着乐曲站了起来，那佝偻的身体瞬间挺直，庄重地向屏幕中的国旗敬了一个标准的军礼，他眼中含泪，嘴角微颤，用沙哑却铿锵有力的声音唱着“起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火前进，冒着敌人的炮火前进！前进！前进！进！”

        紧接着，分列式开始，一个个整齐的方阵依次通过天安门广场。徒步方队中，士兵们身着崭新的军装，手持钢枪，他们的步伐整齐划一，如同一个人在行走，脚步声震耳欲聋，回荡在广场的每一个角落。陆军方阵，展现出陆地猛虎的威严与力量；海军方阵，带着海洋骄子的豪迈与气魄；空军方阵，则充满了蓝天雄鹰的果敢与自信。父亲的眼睛一眨也不眨地紧盯着屏幕，仔细观看着每一个环节，有时还不由自主地随着参阅士兵的脚步用手打起节拍。

       而装备方队让父亲眼前又是一亮，各种先进的武器装备依次亮相。一辆辆坦克威风凛凛，厚重的装甲和犀利的炮管，彰显着强大的火力；远程火炮昂首挺胸，随时准备为捍卫和平而怒吼；导弹方阵中，一枚枚导弹如同一柄柄利剑，直指苍穹，它们是国家战略威慑的重要力量，代表着中国国防科技的顶尖水平。当无人作战装备方阵缓缓驶来时，父亲发出一声重重的惊叹。小巧精悍的无人战车，透着冷硬的科技感，紧随其后的无人飞行器编队，令父亲非常惊讶，这些功能强大的“空中哨兵”，彻底颠覆了传统空战的形式。

       战机梯队呼啸而过，在空中留下一道道绚丽的彩烟。歼击机、轰炸机、预警机等各种机型，组成了强大的空中力量，展示着中国空军的快速发展和强大实力。看着看着，父亲就举起了右手，大拇指高高挑起，自语道：“咱们中国，了不起啊！”

       就这样，父亲非常专注地观看这场视觉的盛宴，眼神始终紧紧地盯着阅兵的队伍，脸上的表情随着阅兵的进行而不断变化，时而激动，时而感慨，仿佛阅兵的每一幕，都勾起了他内心深处那些波澜壮阔的回忆。    

       阅兵仪式圆满结束了，但父亲却久久没有离开，他的目光透过窗扉凝视着远方，仿佛看到了祖国更加强大更加美好的明天。母亲劝父亲休息一会儿，父亲感慨地说：“看到现在国家的军事力量如此强大，我感到无比欣慰。这些先进的武器装备，是我们国家强大的保障，也是维护世界和平的重要力量。这阅兵真让人提气，下次转播我还要再看。”说完，走到书房，铺开宣纸，提起毛笔，饱蘸浓墨，挥手写下厚重遒劲的“军魂”二字，也许只有这两个字才能表达父亲此时的心情。