会员登录
征文系统
公众号
杨仲凯：作为作家兼律师的个案存在
——随笔集《在茶热的时候喝下去》阅读札记
黄桂元
就我的视野所及，至少在天津，对杨仲凯的定位，很容易想起一个流行句式：律师中最好的作家，作家中最好的律师。套用句式的确好玩，省事，但有嫌笼统，含混，近乎无趣。杨仲凯的存在具有某种个案性质，模式化类比显得牵强。但他的身份一句话确实不好说清，一家天津顶流的知名律师事务所掌门人，身兼多种社会要职，同时任西青区文联、作协一肩挑的主席，这都是事实，却又都是表象。
通常认为，作家和律师的职业领域本互不搭界，属于两种活法，前者偏感性，靠想象，后者讲逻辑，重证据，但在杨仲凯的心灵天平上，两者的分量没有轻重，都是最爱。他曾求学鲁院，在《来来往往》中这样写到，“我在晨光中外出，也在夜色里返回。我在晨与夜之间来往，我在京津之间来往，我在梦想和现实中来往，我在文学和法学中间来往”。尽管日理万机，却坚持多管齐下，左右开弓，硬是把不可能变成可能，把“鱼与熊掌兼得”做到极致，且从容有序，驾驭自如，那架势，那动能，与所谓三头六臂的“超人”似乎有得一比。
其实这只是表象。杨仲凯新出版的《在茶热的时候喝下去》，展示了一位思考者、写作人和实干家的内心真相，简言之：自律，激情，通透，达观。我对法律是外行，只谈文学观感。印象最深的是，杨仲凯的随笔四处开花，在各类报纸副刊的文章多到令人目眩，而又从不会手忙脚乱、顾此失彼。全书收入的近两百篇精短随笔，曾以“路上五百字”为专栏发表在一些报纸副刊。这些文字，并非源于他在书斋的冥思苦想，多诞生于每日的睡前醒后、午休空当、应酬间歇，以及风尘仆仆的机场、高铁、地铁和堵车途中，用手机录下，零敲碎打，集腋成裘。环境喧嚣，人际纷杂，快节奏工作常态，都不会对他的写作形成干扰。此刻的杨仲凯，其思绪和灵感不是整装待发，而是整个处于被激活的动态。但你读那些文字，还感觉不出有任何的心浮气躁和滥竽充数，落笔从容，游刃有余，有板有眼，实在难得。这个过程中，他不会允许自己因怠惰而轻忽时间，他把时间切割成高效率的板块，那种对时间利用近于“榨取”，他把生命的弓拉得满满，姿态却有如闲庭散步。若无对于写作的热爱，很难解释。
《在茶热的时候喝下去》是集子里的一篇随笔，用来做书名，隐喻了他的打拼现状。“茶刚刚沏好，人就出发了，这说的是我……茶刚刚沏好，人就睡着了，这说的也是我”，能正常地喝杯茶，这个要求高吗？此提问无需回答，或者说本身蕴含着五味杂陈的答案。在《就那么一点点》中，作者认为“坚持的力量是可怕的，每天只写五百字，一年下来也能出一本散文集；一天学习十分钟英语，一年下来就可以有至少能凑合用的口语能力了”。这类朴素实在的现身说法，与励志、追梦之类大而无当的词句无关，却使人触动、遐想。试想，一个人每天坚持一小时读书或跑步，最初瞧不出什么，十年下来再看，会自成某种气候，与他人拉开的距离也是惊人的。
书中随笔，很像与众聊闲天。开门见山，直接入题，绝不拐弯抹角故作高深。话题丛生，触点密布，多思善感，可以从中体会到作者细如游丝的心曲涟漪。醒脑，增智，解惑，小题大做，大题小做，有的只描述场景或细节，不做结论，却令人深思。我曾有过毕业离校、当兵退伍等多次经历，往往在“散伙”前，人人都在忙着各奔东西，自顾不暇，“这时候，偏偏有人处变不惊，你要用胶带封装物品的纸箱子，他去帮你找，你没有纸箱子，他也能帮你找……他给你拍照，在你的留言本子上写临别赠言”，“其实他也需要这些，但他沉着、认真，一切有条不紊，是最后走的人，没有人来送行”（《最后走的人》），读到这里，难免怦然心动，感慨系之。
文学作品的发生，并不排斥闲情逸致，对于杨仲凯却几乎就是奢求，他只能忙里偷闲，以碎片化文字形式呈现于读者。随意翻书，金句俯拾即是。《来不及》《装不认识了》《拥抱感》《如梦如烟如厕》《原味最好吃》《越椭越圆》《行百里路半一十》《所有的眼泪都是哭自己》《媛媛的猜疑》《会议的规律》等篇什，话题寻常，切口很小，却见微知著，滴水映日。
另有随笔，夹杂着逆向思维徐徐道出见解，“这世界没有常胜将军，哪一人终究会走下坡路……简单一点说，上坡，就是为了下坡，再换一种说法，上了坡，也总是要下坡来的”（《下坡路是一种智慧》），但也无需焦虑，因为“下坡路也不一定是人生的终点”。读之令人会心，莞尔。还有些文字有梁实秋的“雅舍”味道，“亲戚聚会时，猛然发现那么多愣愣的小伙子出现在面前，在记忆里，他们都还是孩子，变魔术一般就叼起了香烟挎起了女朋友”（《早些学会告别》）。《马老的箱子》一文，写一位叫老马的律师，出门总要穿西服戴礼帽，手提一个比公文包要大一些的黑色箱子，样子有做派不说，那个箱子更显得夸张和神秘，结果一次箱子失手掉在地上，散落出来的是旧报纸和一副花镜，不失分寸的调侃，却有别样的快意效果。两相对照，梁实秋笔墨中散发出的更多是文人的意绪和雅趣，杨仲凯的随笔则守正持中，含有“点醒”的善意。
杨仲凯透露自己正在创作一部长篇小说，且自信满满。最初我略感意外，并没有抱太大希望。我不怀疑他的写作把控能力，而是基于两个考虑：其一，写长篇可视为一项不小的写作工程，其叙事体量在文学王国有“庞然大物”之称，需要时间、精力和体力的强力支撑；其二，写长篇需要作者整个身心的投入与沉浸，以保证其结构的完整，走向的统一，以及故事人物关系不会出现断裂。这些前提，对于习惯了见缝插针碎片式写作的杨仲凯，如何进入长篇小说状态，的确难度不小。然而，我读罢《在茶热的时候喝下去》，又有了某种隐隐期待。
有些人生的险峻关口，会被我等凡夫俗子视为畏途，在从不惧挑战的杨仲凯面前，就可能不是问题。这个世界，常规就是用来打破的，个案总是令人惊叹的，而有的人，仿佛就是为“奇迹”而生而活的。“世事洞明皆学问”，以杨仲凯的身世、阅历与举一反三的想象力，不愁没有故事，他也擅长于把控种种复杂、微妙的人际关系。生活中，许多我们熟视无睹的人和事，种种习焉不察的细节，他总能找到契合点，翻出新意，这也是写长篇小说的一个优势。小说即文学，用高尔基的表述，“文学是人学”，这里面包含了叙事学、历史学、社会学、心理学、民俗学等诸多重要元素。我相信他的写作工具箱够用，加之时间和精力的有效调配，以及良好体魄的助力，前景还是看好的。
