太和 （ 节选 ）

文 ｜ 尹学芸

他没问我叫啥名字，我凭啥告诉他。我糊里糊涂的时候都觉得不甘心。“你是谁？”我在梦里嚷嚷。

他不说话。沉默地处在一种若隐若现里，像个绿毛怪，散发着一股湿腥气。夜色就是一盏黑灯笼，总在眼前晃，晃得我头都是晕的。“我知道你是谁。”定了定心神，我嘟囔，“我知道。我潘美荣一辈子就烦拖泥带水。我活了九十九，早够本了。”话是这样说，我后背却凉沁沁的。我在想跟他走背哪个包裹，里面装啥东西。这一去定是有去无回，有去无回了！好在衣着早备好了，从里到外都是新的。棉的、绸的、锦缎的，一件一件，像演员登台一样在脑子里过了一遍。大袄上绣着莲花和白云，门襟绣金童玉女。这些早在二十多年前就准备下了。不光我准备，村里的老姐妹们都比着赛地给自己预备。我恨不得一脚迈下炕去，掀开柜盖，当着他的面穿戴起来。穿戴起来也许更好看些。这个时候我还冒出这样的念头，自己都觉得奇怪。

我翻过身去，闭上眼。我看不到墙体有多远，但鼻子里闻到了一股生石灰味。墙裂了口子，我用石灰浆自己泥上了，这是秋天的事。黄瓜黄，辣椒红，小倭瓜在墙上坐一溜，像一排圆脑袋，都还没来得及收，突然下了连绵雨。秋天的雨像落了月子病的女人，哩哩啦啦。墙上新刷的石灰鼓出包，久久都不干。后来虽说干了，但那股生泥子味浸到了周围的墙皮里，张开鼻孔就能闻到。绿毛怪就是从墙缝里钻出来的，我在梦中看得真真的。像虫子那样小，蛄蛹蛄蛹膨胀开，变得像人那样大。他身上叮满的小螺蛳，像成熟的浆果一样噼啪往下掉。

“你好点吗？”他突然在我头前问了句。

就像遭遇了电光石火，我陡然睁开眼，这是梦着还是醒着？棉衣在身下堆出了褶皱，硌得人不舒服。我用那条好腿朝上一撑，把身底下抻平了。

“你是谁？”我突然嚷出了声。

“妈在跟谁说话？”

老大老二前后脚进来，带进一股凉风。老二摸出一支烟，刚要插进嘴里，老大说：“别抽了。”老二把烟又塞进了烟盒。

“说胡话了吧？”老二说，“咋还不醒，是不是撞着谁了？”

“我是不信这些……要不猜猜试试？”

“你兜里有钢镚吗？”

“妈的抽屉里有。”

老大拉抽屉找钢镚。老二从墙上摘下那面小圆镜，那镜子跟我几十年了。钢镚放在镜子上，老二端着它在我脸上晃了三下。我感觉到了一束冰冷的光在移动。他们都是我徒弟，头疼脑热时我就这样给他们猜撞客，从小猜到大。

“你先猜爸，快过年了，他一准想家了。”

“每次都猜他，好像百发百中。”老二笑了一下。

就他爱装神弄鬼，大半辈子不让人消停。我心里说。

老二捏着钢镚在镜子上戳。“爸，是你撞着我妈了吧？是你你就站住，我们给你去上香烧纸。她快百岁的人了，禁不住你缠磨。你就让我们过个太平年吧，儿子求你了。”话音未落，钢镚一下子站住了。老大吃惊地说：“这么快！”我想看，却没睁开眼睛。对，我忘了咋把眼睛睁开。

老大去厨房拿菜刀。接下来一刀削下去，要把钢镚撂倒。

“你快走。”我对绿毛怪说，“这不是你待的地方。”

“又说胡话了。”老大吃惊地说，“她在叨咕啥？”

下午两点多，我被堂屋的门槛子绊了一跤。当时我刚睡醒，人有点迷瞪。着急忙慌往外走，像是外边有人招呼我。我确实看到了院子里有人影。响晴的太阳下，黑色的影子像树枝在摇晃。我身子朝前扑，情知不好，伸手去抓门框，晚了。膝盖跪在台阶上，右腿的小腿骨在门槛子上狠狠垫了一下，我听见骨头发出了叫声，那声音让人心都是寒的。

我半天没起来。疼得打哆嗦，狠狠擂了那腿两下。老废物，咋这么不小心！我一辈子伺候人，从没让人伺候过。老三说我是穆桂英，阵阵能打胜仗。院子里寂寥，也许刚才那是鬼影，蛊惑了我。“死鬼，是不是你来勾人了？”我冲着院子里吐唾沫。一阵风呼地刮过来，唾沫星子飞到了脸上。我怕这时有人进院子，看见我的狼狈相。我运了口气，想扳着门框站起来，那条腿疼得不能动。看你疼哪去！我咬咬牙往屋里爬。跌伤不会流血，地板都是新擦的，儿子啥也看不出来。我满心里想的都是儿子，看见我这样，他们得急死。摸着炕沿的边儿，我半个身子倚住炕，用那条好腿一撑，我爬上来了。

我的后背都溻湿了。身上发寒热一样地抖，把被子摇得窸窣响。人瘫在炕上，像在水中浮游。老二长海进堂屋就嚷：“妈，我炖吊子没八角了。”我激灵一下醒了，扬声说：“自己拿。”他知道八角在哪儿。探头看了我一眼，说：“这个时候了咋还睡？”拿了八角颠颠就走了。

“注意关火！”我追了句。

“没事吧？下午说话还钢枪似的呢。”

“脸有点白，猜撞客没管用？”

我使劲让眉目舒展。额上的抬头纹都跳了起来。

“老三啥时回来？”

我突然把眼睛睁开了。

“瞧瞧，一提老三就醒了！”

屋顶在旋转，元宝一样的吸顶灯像被抽的陀螺，我等着它停摆。然后朝头前的方向看，又在屋里睃了一圈，只有老大、老二两个人。老大高，老二矮；老大白，老二黑。龙生九子，各有不同。“有点迷昏。”我咽了口唾沫。是想告诉儿子我没事儿，头晕的毛病打年轻时就有。“长江啥时回来？”我望向老大。老大摇头，说一直没准话。老二说：“他啥时上飞机了，就离回家不远了。”

他起先当大夫，后来当院长。有时人到飞机场了，都能给叫回去。

“好好的，咋还迷昏了呢。”老大关切道。

“还一个劲说梦话。”老二说，“梦见谁了？”

蓝布门帘一角有一块卷曲和折叠，这是要来客了，或者已经来了。我又偏起头来看，说有个东西就在那里站着，也不知是人是鬼。

老二说：“妈你可别吓人。”

老大说：“您肯定睡糊涂了，这世上哪有鬼。”

老大过去把门帘子弹了下，门帘一阵飘摆，恢复了原状。“睡这大半天，不糊涂才怪。起来，吃点饭。”

“我大嫂包了馄饨。”老二说。

“身上懒，待会儿再吃。”我把胳膊横在脸前，催他们走，“都各忙各的去吧，我今天就想睡觉。”

“大长的夜，哪就不睡了？”老大说。

他们俩磨叨谁留下来陪夜，我不耐烦，说我又不老又不小，陪啥陪，我喜欢一个人清净。老大媳妇隔着院墙喊刘长河。老大说：“你一个人行？”老二揶揄：“不行也行。”

“就这脾气。”老大边走边说。

老式门板就是几块木头拼接的，还是从老房子拆下来的，像烟油子一样黑。后面是个墙柜，帽镜是老辈子的梳妆镜，后来换了透明玻璃，成了镜框，正好对着炕。早些年摆着的有老大和老二年轻时候拍的照片，更多的是老三的照片，跟同学的合影，有小学和初中的，也有考大学时的标准像，严肃得就像正在生气一样。标准像是彩色的。红嘴唇、红腮帮，这是老大的手艺。那个时候他走街串巷给人照相，每天都能见着钱。回家就用毯子把窗子蒙起来，把屋子弄得黑洞洞的，用那个叫显影液的东西洗照片。他尤其喜欢把黑白照片弄成带色的，有时弄不好，红颜色能弄到耳朵上。老大是自学成才。后来生意越来越不行了，连着几天不开张。眼下那里摆着的都是小小辈的人，照片都是彩色的。老大的孙子，我的重孙子。老二的外孙，我的重外孙。都是我这根蔓上结的瓜，我喜欢趴在墙柜上看那一张张脸，从小不点儿，一下就看大了。

绿毛怪曾在那里戳着，我怀疑他也看过照片。我不敢断定他是谁，但恍惚又知道他是谁。他在哪儿？还是单就在我的梦里？若是老三在，我就可以问问他，他啥都能掰扯开。“老三赶得上年夜饭吗？”我自言自语。

灯点着，这屋里的安静明晃晃。有种安静你看得见，还有种安静你看不见。“这骨头是断了还是没断？你是活着还是死了？”两个儿子一走，我就开始发急。声音在屋里冲撞，发出了沉闷的回响。我想搬动那腿，却像石头一样死沉。我侧弯着身子用手去摸，棉裤一把抓不透，可就是感觉有骨头掉下来一块。我特别生气。我整天小心着呢！老大老二见天叮嘱我，出来进去小心点。您不是风火轮，没必要走那么快。这是老天让我摔，我没辙！长河长海，这不是我想摔，是我没辙！我伸手去摸灯绳，赌气一抻，灯灭了。屋里漆黑摸眼。我眼睛睁了片刻，又闭上了。死了就是这样。我对自己说。早死早托生，活着也是累赘。我可不想当累赘。那盏黑灯笼又在晃，我烦道：“你是绿毛怪吗？说吧，啥时叫我走？要不是想等老三回家过年，我啥时走都现成，别以为我害怕。哼！”

想起老三，眼眶立马就湿了。他每次临走都说，妈你要好好的呀，我不照顾你的时候你要照顾好自己。他怕下次回来见不着我，一步一回头。每次都是这样。可凡事由天不由我。我就这样东想西想，一忽儿做梦一忽儿醒着，一忽儿清楚一忽儿糊涂。有好几次，我都想号几声，暴雷子就要滚出喉咙，生生让我咽下了。我得提着一口气，老三还没回来，我不能让自己垮了。

一颗细小的眼泪从眼角渗出，出了眼角就淌不动了。

“你做梦。”我说。梦里你还是个好人，想干啥干啥。我给老三打电话，老三没接。老三很少接电话，要等他把电话打回来。

老三呼哧呼哧喘气，他那边人声嘈杂，医院就是这样。“妈，妈！”他使大劲嚷，唯恐我听不见。

我也使大劲嚷：“我挺好的！长江你甭惦记，你大哥二哥也都好！工作打紧。世界上所有的事都没有治病救人重要！”

“妈，我听你的！”老三眼窝子浅，就爱眼泪汪汪。

电话挂了。我手脚冰凉，好像忘了说啥。“你赶得上年夜饭吗？”这话当问，却忘了问。嘿，这是做梦呢，我拧了自己一把，老三说了也不算。

窗外有个东西在撞玻璃，当当当，声音特别响。我激灵一下，身上起了鸡皮疙瘩。“你是蝙蝠还是啄木鸟？”明明知道都不是，我还是这样问。黑暗里散发着一种湿腥气，蛄蛹蛄蛹，身上叮满小螺蛳的绿毛怪出现了。他像截木头一样立在门板那儿，蓝布门帘卷了起来。

“你又来干啥？”我大声呵斥，明白自己又做梦了。

“她就是能睡觉，平时也能睡。昨晚躺得早，我们只当她累了。早上喊不醒，才发现她有点低烧。”

“前半晌还去玩牌呢，又没咳嗽感冒。”

“她不是小孩子。小孩子烧四十度也没事。老太太哪行？说句不好听的，这就是秋后的老黄瓜，看着是个物件。”

这话是李大夫说的，没错。肉头的一张扁脸，看不见脖子。这一条街，上年纪的人都不喜欢她。没有哪句话说得中听。她一边当大夫，一边养猪，身上尽是猪屎味。

“大妈，身上哪不好？”

我不睁眼，是不想睁眼。那股猪屎味冲鼻子，能把死人熏活。当然，这是我心里想的，凭良心说，她也没那么不干净，她只是有一点不干净。她一个劲问我哪不舒服，我能告诉她？告诉她都不如告诉广播喇叭。

“这么大岁数了还一个人住，你们该有人陪她。”

“她不让。说一个人能行。”

“都啥岁数了吔，还逞能。”

我的眉头越拧越紧，他们就爱埋汰老人。好像老人就是不知好歹不懂是非。陪老人是个累人的活儿，我这是不想麻烦人！李大夫大概发现了我脸上的变化，笑着说：“老太太，咱是打一针，还是输瓶液？”

“都不用。”我立马回应。

“看这情形就不像有病的。她可能夜里没睡好，早上精神差。玩了一宿牌吧？”

我听出了她在说笑话。

老二说：“咋会。”

老大说：“不可能。”

李大夫说：“玩牌也是在梦里。那几个小老太，是罕村一景。大家都说，那样大年纪的人还能玩牌，也只有罕村的老人有这本事。”

“绿毛怪……”我情不自禁嘟囔了句，我好像跟他战斗了。

“啥？”那些眼睛都睁大了。

我脑子乱糟糟，但有一条线很清晰。绿毛怪蹲在地上捂着脸哭，说我不走他就完不成任务，回去没法交差。

“你还交差。”我鄙夷地说，“我凭啥让你交差。”

“潘大丫，你咋这浑啊！”

我一下愣住了。这名字大半辈子没人叫了。“你是……我叫潘美荣！”我气得哆嗦，泪花飞溅，大声嚷，“你来干啥，我不想见你！”

“不想见谁？”老大的一双眼睛瞪得像鸽子蛋。

“夜里跟死人干仗了。”我疲惫地说。我想说那是在梦里，但一转念，又觉得没必要。

一屋子忽然安静了，李大夫怕冷样地抱着肩膀，目不转睛地看着我。老大解围说：“又做破梦。”

“一大早晨就忙得不可开交，还有几户人家等我出诊呢。既然不愿打针输液，那就吃点药。老太太，退了烧就想吃饭了。马上就要过年了，得有个好胃口。”李大夫边收拾器械边说。

“我吃过饭了。”我说。

“吃的啥？”老二问。

“反正我不会让自己饿着。”我说。

老大说：“我去拿药。”

我说我不烧。

老大的手掌放在了我的额头上：“真的呀，不烧了。”

李大夫不信，也把手放了过来。

一屋子的欢欣，突然又静默了。他们你看我我看你，似乎都想在别人那里讨个究竟。李大夫背起药箱往外走，边走边说：“说不烧就不烧了。这老太真成精了。”

走到院子里，李大夫大声说：“老太跟你们闹着玩呢。再去斗一场儿小牌，就啥毛病也没有了。”

这是个响晴薄日的天气，窗外是白花花的太阳。一屋子的人散尽，我才觉出了孤单。村里有零星的鞭炮声，总有耐不住性子的人，先放几个解心痒。死鬼刘方就是这样，他活着时就爱闹响动。我其实很有胜利感，出了这样大的事，却能瞒住人。老三知道了虽然会抱怨，也不得不佩服。可接下来怎么办？

我想屈一下腿，那腿是木的。

若是往常，这个时候我还在跟人家斗小牌。牌友才七十几、八十几岁，都还是小孩子呢！总嚷这儿不合适，那儿不合适，眼花了，腿疼了，吃啥也不香。她们一见到我，就不嚷嚷了。我管她们叫小兔崽子，才多大个人儿，就这儿疼那儿疼，都是闲坏了身子骨。明儿去北山背一天石头，就哪儿也不疼了。

我经常给她们炒一把花生，买几块点心，或是带几粒钙片，就把她们打发得欢欢喜喜。吃食我都用手绢兜着，手绢用开水消毒，午后在太阳底下晒干。我是大夫的妈，这些我都懂。人越老越不能邋遢，否则狗都不待见你。其实谁家也不缺这点吃食，大家就图个高兴。我满口假牙，啥都嚼得动。有人嘴里就剩两颗大门牙，像兔奶奶一样。花生米在嘴里来回骨碌，半天也捉不着，吧唧够了味，还是啐到了院子里。钙片比别的受欢迎，在嘴里含着，有一股甜丝丝的味。大家说我体质好，就是吃钙片吃的。钙片是老三邮来的，是德国货。我问她们，知道德国在哪儿吗？坐飞机得飞一天。她们问，老三去过那里？我说他哪有空去，他连回家看妈都没空。他自打上学起，一年顶多回来两趟。读硕士，读博士，后来就一直当大夫，当专家，当院长。就是离家远，工作的地方在长江边上——对了，他就叫刘长江。当年我让他毕业回家来，在家门口行医，我得多得济！可他说，他天生就是喝长江水的命。“谁让您给我起这样好的名字……长江，还偏偏姓刘，不就是长江留我吗。”老三跟我开玩笑。

大家都说我命好，能活到这把年纪。罕村几千口子人，没谁比我更长寿，还吃啥啥香……这一辈子，知足了。能活就好好活着，不能好好活着就不如不活，也省得自己遭罪。我们私下经常这样说，不拖累儿女，决不拖累儿女。话说起来容易，做起来就难了。有人苶了傻了，就剩会吃会喝了。昨天还打牌呢，睡一宿觉，起不来炕了……啥情况都有。我们玩牌都不带彩，也有人想用钢镚做筹码，我说不行！玩牌行，碰钱不行。我潘美荣就是这个脾气，不做违法的事，一分二分也是赌博，坚决不做！

在牌桌上，她们都叫我潘美荣。是我让她们这样叫的，牌桌上不用分大小。我喜欢人家叫我潘美荣。潘美荣！我对着镜子自己也叫，觉得这是天底下最好听的名字，可惜一辈子都没人叫过。公婆叫我长河妈，死鬼叫我潘大丫。工分册子上管我叫刘方家的。想起刘方我就牙根痒。我净顾着挣工分、养孩子，连个名字都没有。我对会计说，我有大号，娘家姓潘。死鬼说，是潘仁美的“潘”。大家哈哈笑。队里有人会讲古，都知道潘仁美是奸臣，专门陷害忠良。刘方说，一个囤子媳妇，要啥大号。大家又是一通笑，说队里这样多的媳妇，没有一个让写名字的，小囤子媳妇还挺讲究。因为这件事，我好长时间不爱搭理他。后来办身份证，没有名字不行了。

来登记的姑娘说，姓我知道，肯定是三点水那个“潘”，“美荣”是哪两个字您知道吗？我找来一支铅笔，撕了张月份牌，在后面写下了“美荣”两个字，告诉姑娘，美是美丽的“美”，荣是光荣的“荣”。姑娘很惊奇，说这名字写得方正，您读过书？我说没读过书，但上过夜校。我会写名字，是因为在心里重要，我睡不着觉时就会在身上描。身份证我整天在怀里揣着，没事就拿出来端详。老大说，能看俊不？我说，看不俊也看。我八岁从潘家寨来罕村，到老刘家当囤子媳妇，还没桌子高。一说后街的囤子媳妇都知道指的是我。我自己不记着自己，就没人记着。

老大刘长河，老二刘长海，老三刘长江，都是我给起的名字。死鬼不乐意，说这名字都是水，淹着咋办？孩子都是从我肚子里爬出来的，我说了算。孩子都顺顺当当长大了，儿子生儿子，孙子又生孙子，哪个也没淹着。我八十几的时候还给老二做饭呢，有一次和饺子馅，把碱面当成了咸盐，人家才不用我了。我从那时开始玩小牌，用黄豆做筹码，那些黄豆粒都让手摸得黑不溜秋了，就像羊粪蛋，那也舍不得丢。我不喜欢李大夫。她手艺不好，嘴也不中。村里上了年纪的人都不喜欢她。谁如果没去她家药房买药，她看见人家就唱山音：“甭舍不得花钱买好药，还活几天啊！”

“别人家的药都不如你的？”看她骑车子走远了，大家都撇嘴。

人老了就爱缠磨儿女。我不。老大老二过来坐我也赶他们走，我知道，人家更愿意看电视和手机，那上面啥稀奇古怪的事都有。我也习惯了一个人，干点这，干点那，一天的光阴就过去了。晚上脱了鞋上炕，就想，明早能不能穿上呢？有时候稍微觉得遗憾，就是跟老三的话没说够，总想多嘱咐他几句。其实也没啥好嘱咐的。人家上了那样多的学，救了那样多的人，比我高明多了。我给他当妈，他给闺女当爹，闺女今年生了个小外孙，人家有忙不完的事。还是老大老二不容易，庄稼人都不容易。老大年轻时是俊把子，读高中时差一点让省里的话剧团挑走。后来学照相，还学做买卖，但都没干长。老二四十几岁时媳妇得肺癌死了。他没上过多少学，从小就受苦受累，老了还受苦受累，在建筑工地锄泥和灰，好歹在外找口饭吃。

老大媳妇是个不言不语的人，没老二媳妇响快。可响快的人命不济。我叹了一口气，人家也是当奶奶的人了，若是没有我，她也是老太太了。若是知道我摔伤，她又该脑袋撞墙疼得睡不着觉了。

她就怕着急上火，心里搁不住事儿。

那盆绣球还活着，只是老得可以做盆景了。根部长出一堆臃肿的赘肉，也像人的皮肤一样，隐约显露出青色的血管和筋脉。它头上的花朵老红，老大的媳妇不待见，经常说，干不死叶的，养它干啥？

我过去养过很多绣球。白色的、粉色的、紫色的、红色的，窗台从东到西，摆满了花盆。我就喜欢绣球花，开出来花朵毛茸茸的，花冠是圆的。那时我还能赶集，一小盆一小盆地从集上买了来，长大了，就换个大些的花盆。一到夏天，我的院子就跟花园一样。后来那些绣球一盆一盆地死了。根子上长了一种白色的小虫子，我换了新土也不行，栽到院子里也不行。要好的姐妹叫张二花，她悄悄跟我说，也许是老得不行了，跟人一样。您得多加小心……我懂她的意思，嘎嘎地笑。老太太还能玩牌呢，啥时玩不了牌再说！

窗台下边两个簸箕样的沙发，是我自己从集镇上买的，请人拉了回来。那年我都八十二了，自己骑小三轮车去镇上的家具店。老板不相信我是真买沙发，一个劲跟我矫情，我把钱拿出来都不相信。他以为我是老糊涂了，说家里有没有跟来人？不跟来人我们可不敢卖你东西，哪有这个年纪还买沙发的道理。我跟他说，你看我这身子骨，像是要入土的人吗？要是只能活一年半载，你让我买我也不买。儿子给我装修了房子，亮白儿，地上铺瓷砖，能当镜子照。电视贴在墙上，里边的人就像仙女，能走出来。沙发才配这屋子，你懂吗？老板说，你儿子咋不来？我说，我儿子在长江边上当大夫，铺完瓷砖地就走了，那边有个省长等着他开刀呢。老板这才疑惑地接了钱，似乎不相信我能生出这样的儿子。他要看我的身份证。我当真拿给他看了。老板这回笑了，说做了半辈子生意，还没碰到过这样大年纪的。他问我要哪种，有皮的、革的、布艺的。我说我要布艺的，这名字听着洋气。他安排车给我往家里送。我又说，我买了你东西，照理你应该赠我点产品。老板笑着说，您想要啥？我说，那个红杆的大衣架我家里缺。老板咬了咬牙，说行！这么大岁数还会讨价还价，我就当您是我妈！就这么着，大衣架和沙发一起送来了。摆在屋里，那衣架显得特别好看。只是没摆几天，就被老大媳妇要走了。我又找人给沙发做了罩，用的是最好的面料，上面是红花绿叶。人家的手艺好，罩上去严丝合缝，看上去就像电视里的摆设一样。我打电话把事情告诉了老三，老三高兴坏了，说我老妈就像挂帅的穆桂英，阵阵都打胜仗。好！

眼下有一团雾在那里飘，雾里有个声音说：“潘大丫，你咋这浑啊！”

我激灵一下，醒了。

实拍图：严瑾

书名：《太和》

作者：尹学芸

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2024年8月

《太和》是鲁迅文学奖得主尹学芸的最新长篇小说。树越来越小，草越来越低。这是潘美荣对于故乡潘家寨仅存的记忆。八岁那年，她被母亲送去罕村做囤子媳妇。幼小的她历经磨难，逐渐成长为一位性格坚韧的女性，本以为可以就此过上幸福生活，一场意外的背叛却让她见识到命运的残酷，也让她长久陷入悔恨之中……多年后，已然老去的潘美荣感到死亡将至。恍惚间，她看到去世多年的丈夫以“绿毛怪”的荒诞形式出现。通过与他的对话，她回忆起了自己漫长的一生。

尹学芸，天津蓟州人。天津市作家协会主席，中国作家协会全委会委员。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》《遍地都是野芹菜》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》等，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《青霉素》等。曾获第七届鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、《当代》文学奖、《北京文学》优秀作品奖、首届梁斌文学奖、林语堂文学奖、孙犁散文奖等，多部作品入选年度排行榜和各类年选。作品被翻译成英语、俄语、日语、韩语、阿拉伯语、土耳其语等多种文字。