星期文库 小镇故事

星期文库 小镇故事系列

金学钧

 

一、淘气的同学

1971年，我母亲在蓟州马伸桥银行营业所工作。这年春天我从老家到镇西边的小学校上三年级，虚岁十一。我们租住的房子是河北面老赵家的，与同班同学叶满秋家住在同一个院子。这座院子过去是财主家的。房子虽破旧却很高大，上边还建有女儿墙。当街是一个拱形门，两扇黑漆大木门显得古老而沉重。进门是两个开间，叶家就住在这里。再往里走，就是我们家住的小屋。

　　院子朝北，正对着一条从山上流下来的小河，一年四季长流不断。河边长大的叶满秋个子不高，长得很敦实，圆脸黑里透红，很爱笑，一笑俩眼眯成一对月牙。他父亲是一个大高个儿，驼背猫腰，身体也不大好。他家劳力少，生活很紧张，家中只有一个旧墙柜，上面摆放着一个竹皮暖壶，剩下就是一通大炕。叶家一天三顿吃的都是粗粮，相比之下，我家的日子还好些。因为我父母都在外边工作，是非农业户口，有一些细粮指标，差不多每顿午饭都有些干粮的。我常常偷偷把家中的剩饽饽在上学的路上拿给叶满秋。那时的生活虽然艰苦，但我们在一起却非常愉快。

　　我们一起上学，一起玩耍。我们曾到水塘里摸河蚌、在玉米地里捉知了，我从家里拿来油盐，在叶家煮着吃，我们称为“百鸡宴”。一次，我俩正在吃着美餐，叶满秋父亲猫着腰走进来——他非但没说我们，还向我们要了几个河蚌吃了。

　　我们经常从一座古老的小石桥到河北岸去玩。我们也曾步行几里地甚至十几里地，到外村看电影。一次，到北面的北辛庄子看完《打击侵略者》已经是深夜了，回来路过一片坟地，忽然看到点点火星儿，平时胆子非常大的叶满秋也吓得惊呼：“鬼火！快跑！”我们连滚带爬地跑回家里，很长时间都心神不定。

　　我们还常常干出一些荒唐的事情来。我们曾捅过悬在碾棚上的马蜂窝，闹得院里鸡飞狗跳的。有一回，我们在草坑儿捡到一枚鸡蛋，便生出非分之想。我们拿着鸡蛋往家走的路上，看到一只芦花母鸡趴在寨子下边，便把母鸡捉住。叶满秋学着大人的样子，用食指伸进鸡的肛门里，摸摸里边有没有蛋，恰巧让母鸡的主人发现了，我们落荒而逃。傍晚，母鸡的主人，提着母鸡来找我们俩的家长，说我们把她家鸡的蛋泡扣坏了，非让家长赔。结果，除了挨一顿揍，我母亲还赔偿了人家一笔钱。

 

二、暖壶风波

　　叶满秋家东屋黑漆漆的墙柜上摆放的那只竹皮暖壶，是他家的重要家当。佝偻着身子的老父亲，每天做饭烧火时，总要提着汆子往暖壶里灌水。

　　快放麦秋假了。一天下午，叶满秋提着暖壶来找我说：“公社院里的压水井水是甜的，我们打点去。”“好哇。”我一边说着一边提起我家的暖壶。我们来到了小镇大街南面的公社大院里打甜水。这次行动的动机，是因我们平常吃的井水有些苦涩，因此我们想换一下口味。

　　一座老式二层青砖小楼北面，高高的石台上有一架铁把压水机。我俩先灌满了满秋的暖壶，放在石台上，再给我的暖壶打水。只听“碰”的一响，我不小心碰倒了满秋的暖壶，登时水和闪亮的玻璃碴子流了一地。“这下完了，肯定要挨打。”满秋提起破壶套，一脸沮丧。于是我俩就像丢盔弃甲的败兵，急忙逃离现场。

　　“躲过初一，躲不过十五。”我们先跑到小河北边满秋家的菜园子躲避。园子有几垄麦子和一畦菠菜，秫秸夹的寨子上爬满了豆角秧子，打碗花开在园子边，蝴蝶和各种飞虫上下翻飞。我们暂时忘却了刚才的惊恐，捉蝴蝶，采野花，玩得不亦乐乎。我俩还相互讲故事，他讲的九十九道弯，是听他老父亲说的。故事讲的是，门前的小河拐过马伸桥镇子向西南流去，那段河曲里拐弯，人们称作九十九道弯，据说是护陵河，有很多故事哪。那条河里有鱼，还有很多蚂涕（蚂蟥）。讲到这里，满秋眼睛一亮，弯成一个月牙：“蚂涕晾干后一斤要卖到十块钱哪，有空儿捉些蚂涕卖了买小人书。”我觉得这是个好主意。

　　不知不觉天色暗了下来，我们依然不敢回家，悄悄爬上满秋家房子上的女儿墙里躲避。原来这是财主家的房子，女儿墙下是拱形的大门和钉着铆钉的门扇。女儿墙与瓦垄间有一个小平台，就是我们藏身的地方。听见两家大人在找我们，我们故意不动声色。他们在喊我们的小名，可我们不敢下来。一开始，天上的星星忽闪忽闪，听得清小河流水的哗哗声，再后来就迷迷糊糊睡着了。

　　夜已经深了，天上下起了小雨，把我俩从梦中浇醒。无奈之下，我们只好硬着头皮回家投降。一顿打骂是免不了的。最后，我的母亲为满秋家买了一个暖壶。

甜水没有喝成，但是女儿墙上的雨水之夜也是很香甜的。

 

三、九十九道弯

麦收头一天，我和叶满秋真的就来到了九十九道弯捉蚂蟥。我们幻想着将蚂蟥晾成干，到镇子的采购站卖了零钱，买小人书看，买冰棍吃，心里美滋滋的。九十九道弯在镇子的西南方向，过了马伸桥镇西边的小石桥不多远就到了。

九十九道弯非常神奇，弯弯的河道由无数个S型组成，每个弯又有同样的弧度，在河滩上盘旋着、伸展着，远远望去就像一条龙。河岸青草茂密，河水清澈，水草在河里微微舞动。听老人讲，它是清朝的一个大官修陵时挖的护陵河——原来想整出一百道弯，但修到第九十九道弯时，挖出了沙子，破坏了风水，大官被当朝皇帝赐死了，那座陵也就废弃了。废陵当地人也叫“和陵”“小陵”，我们上学的小学校前的一对石狮子，还是废陵的呢。

我和叶满秋先是光着屁股下河蹚水，将水搅浑，然后在浑水里用密眼小网捉住浮在水面上游动的蚂蟥。蚂蟥浑身光滑，比泥鳅还滑溜，被捉时团成一个小球球，扔在地上像鼻涕，所以我们也把它叫做蚂涕。忙乎一阵子上岸后,我们发现每个人的屁股上、大腿上都叮上了蚂蟥，慌忙用鞋底子相互拍打，才免遭一难。回到家里，我们把蚂蟥放在铁锨头上，下面架起干柴，想用火把蚂蟥烤成干——谁承想，加热以后，蚂蟥变成了一泡水，我们买小人书、买冰棍的计划也泡了汤。

这是我第一次认识了九十九道弯，后来才知道清朝乾隆年间的大贪官和珅，在蓟州马伸桥西南为自己修陵墓。为了显示他的地位和野心，他竟让民工按帝陵的形制修建，并将护陵河修成龙形，挖出一百个弯。因为和珅在民间的名声不好，更加上为他修陵的监工对民工十分刻毒，挖河时稍微一慢，便拳打脚踢。民工不堪其苦，当挖到第九十九个弯时，河床挖出了流沙。一位胆大的民工说：“沙河深，不就是杀和珅的谐音吗？”于是，大家造了反，逃之夭夭。嘉庆皇帝当政后，一等乾隆驾崩，就把和珅抄家赐死，留下了“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的说法。《清史稿》等史书有和珅在蓟州建陵的记载。《清史稿》中在列举和珅罪状时写道：“蓟州坟茔设享殿，置隧道，居民称和陵。罪十五。”

废陵的遗址，引滦入津后被淹没在翠屏湖之中。九十九道弯现在也只剩下十几个弯了，而当时我们小学校前的那对汉白玉石狮子，也安放在独乐寺院里了。

 

四、小河上的石桥

麦秋快到了，老师给我一项任务，就是把一封信送给高桥村的一位王爷爷。我叫上叶满秋，因为他的道儿熟。我们沿着北小河，几里地的路程走过好几道石桥。马伸桥真是名不虚传的桥乡。高桥村头的石桥其实真的不高，六七块花岗岩大石条一字排开擦着水面铺到村口的老柳树下，过了石桥进村，很快就找到了白胡子的王爷爷的家。老人家戴着老花镜看了老师写给他的信后，称赞我们说：“你俩很棒，辛苦了，快喝碗水。我一会儿就去找队长为你们安排。”原来这趟信差，是为我们三年级联系麦秋假期参加劳动的事。对我印象最深的还是这里的各式各样的石桥。

原来，小学校前的河流和家门口的小河都是一个水脉，发源于北面的山里，也有平地涌泉汇入的，因此这里的地名大多和桥呀河呀有关系，比如马伸桥、高桥、陈家河等等，每座小石桥都有着有趣的故事。就说学校门前的那座石桥吧，单孔上边还雕刻着水兽，相传唐王李世民东征的时候骑马从这里过，马走到这里伸展四蹄，仰天嘶鸣，唐王因此就封这里叫马伸桥。水从小桥下往西南流，就是九十九道弯了。

石桥是大人们洗衣捶衣的好地方，年长日久桥板上磨得光溜溜的。石桥也是我们玩耍的好地方，为我们小孩子带来了无穷的乐趣。洗澡时，石桥是跳水的跳板，孩子像饺子下锅一样在桥头翻滚。最好玩的还是坐鱼，把家里的洗脸盆子拿来，上面蒙上一块剪出圆孔的破布，里面放上玉米渣，最好滴上几滴香油，然后把盆子坐到桥下的水里，便可在桥面尽情玩耍了。约摸过了一个多钟头，我们便去小心翼翼地起盆。起盆时，动静不能太大，否则小鱼会从盆上的圆孔溜走；要双手紧扶盆沿，猛地端出水。接下来，将盆端到桥上，用手往盆里一摸，小鱼乱撞，再一条条捞到小罐子里。这时，小麦穗、黄瓜鱼、葫芦片子等各式小鱼都来报到了。有时还能捉到光滑的泥鳅。回到家里，大人们将之用盐花一烹，绝好的美餐。

后来，因为水库蓄水量增加，马伸桥镇北面的高桥村等六个村子及小学校都往东搬迁了；但是，河道依旧，大多数的石桥也保留了下来。

 

五、一水一麦

一天，我正在上课，老师把我叫出了课堂。原来是我爷爷从库区赶着马车来看我，为我和妹妹带来了库区老家的白十沟甜瓜。我们的库区老家就在马伸桥镇南12里处，是淋河与州河汇合的地方。1959年修建于桥水库，那个叫做三岔口的村子和许多村子一样，进行了整体搬迁。当时，为了照顾库区搬迁群众的生活，政府实行“一水一麦”政策，就是从春天到雨季可以在库区地上种一季麦子或者别的作物，雨季以后，水库就要蓄水，就不能再耕种了。爷爷送来的甜瓜，正是属于“一麦”时节的产物。

马齿苋在“一水一麦”的空当期，大片的库区地是一片滩涂，生长着茂密的草丛和各种野菜，尤其以麻麻菜（马齿苋）最多。当时的星期日，一大早，我和叶满秋就跟着同院居住的大娘婶子一起去库区采麻麻菜。这种菜可以直接做成各种食物，既可以用玉米面包菜饽饽吃，也可以清炒和凉拌，还可以晒干备用。当然，用麻麻菜喂猪喂鸡鸭也是十分好的饲料。镇子西边小学校前的石桥向南走六里地，有一座小山，叫峰山。过去山上有药王庙，如今只有一株三四个人搂不过来的老槐树。山下，有座拱形建筑，是库区管理处存放船只、修理船只的地方，也叫船坞，没水时大门紧闭。船坞旁边的山脚下，有一汪清泉汩汩流出，行走疲累的人们在此歇歇，饮泉洗脸。这让我们看到了希望，因为由此往南就是库区了，是一望无边的草滩，麻麻菜生长很厚的地方。我一边采麻麻菜，一边向南瞭望，因为南边不远处就是我的库区老家，是爷爷他们种麦种瓜的地方，也是我们祖祖辈辈生活的地方。

当晌午歪的时候，拱车子上的筐子里面盛满了麻麻菜，我们满载回程。蓝天之下，有各种鸟儿，在草滩上上下翻飞，像是对这片土地倾诉不舍的依恋。

草滩上不时见到一些房基和砖石瓦块，那是村庄迁建搬离后留下的遗迹，如今已被青草覆盖，到了雨季，水库蓄水，这里一直到峰山之下就是一片汪洋了。我听爷爷讲过，峰山原来有庙会，就在大槐树下，旧历四月二十三日是峰山庙会的日子，方圆十几里的村庄百姓都会到这里赶庙会，非常热闹。当年赶庙会的人们不再归来，昔年的香火依稀留在峰山老槐的枝头。

 

六、老四爷讲故事

雨后，门前的小河水涨了不少，“哗哗”向西边的石桥流去。河南岸的砂石路面被冲出无数的小龙沟，细小的水流向坡下渗去。每当这时，叶满秋就叫着我去捡宝贝。所谓宝贝就是藏在路下面的一些破铜烂铁和锈蚀铁丝。它们被雨水冲刷后露出来，可以捡来到供销社采购股去卖。

一场大雨过后，我们又去捡宝贝。这一次，我们得到了意外的收获。我捡到一截被水冲出的铜丝。我正要向叶满秋炫耀，只见他手举着一个纽扣一样的东西向我走过来：“好东西啊！”我们端详了一阵子——这枚圆纽扣一样的东西有五分钱硬币大小，绿锈斑斑的表面隐约能看出图案，那分明是枚国民党军队的帽徽，我们在电影里见过。“这个东西是纯铜做的，一定能卖出好价钱。”叶满秋高兴地说。我说：“再仔细找找，兴许还能找出宝贝呢。”于是，我们在叶满秋发现帽徽的地方仔细搜寻，果然又找到一颗三八大盖的子弹头，身子细长头部尖尖的、沉甸甸的。

于是，我们拿着战利品找到同院住的老四爷子看，让他讲述里边的故事。老四爷子从解放以前就在街面剃头，后来公私合营到供销社理发店带徒弟，是个老手艺人。他经多见广，经常为我们讲小镇的故事。他仔细看了我们捡的东西，为我们讲起了小镇的军事历史。他说，这里与国民党军队有关系，1928年国民党军阀孙殿英就曾驻扎在马伸桥镇，他以此为根据地盗窃了清东陵。1933年，参加长城抗战的29军也曾驻扎在马伸桥镇，部队的将士们从这里出发到喜峰口用大刀杀死很多日本鬼子。马伸桥镇在抗日战争期间，也是鬼子的据点，汉奸伪县长李午阶的老巢就设在马伸桥。1941年秋天，八路军假装攻打马伸桥镇，李午阶忙用电话向驻扎在马兰峪东陵的鬼子山口求救，抗日英雄包森司令员在东陵到马伸桥必经的丈烟台山口设埋伏，打死了日本指挥官山口，炸毁了鬼子的汽车。老百姓拍手称快，很快就编出来顺口溜：“八月十五秋风凉，家家户户都打场。日本山口丧了命，汗奸李午阶叫亲娘。”老四爷子讲得很生动，我们听得十分入迷，原来我们马伸桥这里还有这么多的故事呀。

老四爷子说：“你们捡到的东西，弄不好都与这些历史有关系，好好保存吧。”可惜，当年我们没有更远的目光——我们还是当做杂铜卖掉，换回几根冰棍吃了。

 

七、半碗烩饼

三年后的深秋，已经到县城上学的我来到马伸桥，看望叶满秋。他家的境况依旧，墙柜上的竹皮暖壶分外眼熟，那是我打碎他家的暖壶后，我母亲买的。见我来了，满秋很高兴，将一把木头做的黑色二十响手枪送给我。他个子不高，但圆圆的脸上长着一对会笑的月牙眼，一说一笑：“走，今儿我请你吃烩饼。”那年月能到镇子上的国营饭店吃碗烩饼，已经是相当不错的待遇了。

走过小石桥，来到河北岸，在他所在的生产队社场的寨子门前停了下来。秋收已过，已经封场了，周围一片寂静。他从寨子门缝侧身进去，找到一个锈迹斑斑的、废弃的耠子头，在一块大石头上一摔两半。然后，他抱着钻出寨子说：“走，上供销社。”我说：“这样做中吗？”他嘿嘿一笑：“用不着的废铁，没事的。”说罢，我们一起来到街上的供销社，将破耠子头卖了一毛多钱，然后我们两个来到旁边的饭店里。找个座位坐下，他像大人一样要了一大碗烩饼，又要了一个空碗，将烩饼一分为二。“吃啊。”他像当年吃“百鸡宴”一样，端起碗来开始狼吞虎咽。望着他吃的那个香劲，我半天没有动筷。“快吃呀。香着呢。”我一阵心酸，陪他吃了那半碗烩饼。

从此，那半碗烩饼很长时间留在我的脑海里，久久不能释怀。我知道，他家日子过得依然紧吧。那时，他的老父亲已经去世，他家生活很艰苦，满秋不免干出一些偷秋掠穗的事情来。转年夏天，我再次遇见叶满秋，已经不像半碗烩饼那样简单了。那是姥姥让我到镇子上卖豆角，当时正赶上“割资本主义尾巴”，不让农民出售农产品，转了半天没见到卖菜的。走到镇子东边小桥时，我见桥栏边蹲着一个半大小子，面前摆着一兜子架豆角，不时左顾右盼。我细一看，那人正是叶满秋，刚要说话，就听身后响起一声炸雷：“好小子，竟敢偷我的豆角。”这时，满秋也认出我，忙把豆角兜子扔给我说：“快跑！”只见他撒腿便往西跑了。一个光头男子一边追一边投过一把三股木杈，满秋则像小猴一样转眼不见了踪影。

这都是过去的事情了。改革开放以后，叶满秋成为一名渔民，兼搞三轮运输，日子过得很红火。

 

转载自《今晚报》