想起当年去婆婆家
许建萍
津城，纵使高楼耸立，水的气韵仍让这座城市沾染了一点悠闲、一股清丽。城中一条条道路像是沾了水汽的绸带，悠悠伸展，赶点上班的车流并不喧嚣，城市细脉的小路段，不紧不慢。在此中久住，岁月都低调旷远了。夜晚，金街的霓虹中，望向闹中显静的陕西路，虽有点冷清，但它夹在高楼中自信的姿态还是会让人产生遐想的。
20世纪80年代，陕西路一幢小楼里，一间15平方米的小屋，公公婆婆日子过得惬意，他们对天津心脏地带的陕西路爱得深，且颇为自豪，对没有厨房、没有卫生间的小屋仍为满足。1988年，儿子出生，我们一家三口住在北郊——那时，在北郊说起陕西路，有点像今天在天津说起济南那么远的感觉。
从北仓到市内只有18路一条公交线，前后两个车厢，中间用手风琴样的装置连接。沿线每个站点都站着黑压压的人，挤上车需要体力。我那时年轻，经常坐车，练就了挤车的本领，抱着孩子也能挤上去。车里人挨人，一点空隙没有，下车也费劲。到了金钢桥终点站，走过金钢花园，再走一站地——1路车经过的东北角站就到了，再挤上车，过南市，驶上和平路，人流熙攘，道路狭窄，汽车行驶起来像牛车。那时天津市内道路不分人行道、自行车道、机动车道——全靠自觉，行人贴着街边走，自行车行驶在行人外侧，机动车在自行车外侧。当时机动车不多，私家车更少，可自行车总是如潮水，公交车的地盘就经常被自行车入侵。和平路是天津繁华的商业街，各行各业招牌门店鳞次栉比。1路车行驶在和平路时，常常是蠕动。好不容易到了终点站中心花园，我下车走赤峰道——记忆里，要走很久才到陕西路。就这样，从我家到婆婆家，快了要两个多小时，慢的时候得三个多小时。今天，驱车从北辰到陕西路，驶上快速路，十几分钟就到了。
当时，陕西路两边的一幢幢独立洋楼，用围墙围成独立的小院子——因为小，邻居间很少在院子里聊天，而是在院子外的路上搭讪。当年陕西路几乎没有机动车驶过，偶尔有慢骑的自行车。赤峰道上有一条公交线（即无轨电车），其一端的终点站是水上公园。电车开得很慢，从陕西路到水上公园大概也要一个小时。陕西路位于市中心，出行都这样不方便，更别说郊区了。
那年头没有电话，跟公婆沟通感情只有见面。我当时下了很大决心，作了充分的心理准备才跟婆婆保证：一个月带着孩子乘公交车去一次陕西路。后来，公婆年龄大了，腿脚不好，俩老人住在陕西路有诸多不便——好在，可以购买商品房了，公婆便买了100平方米的大房子，搬到了北辰我们家附近，总算相互有个照应了。
如今，陕西路一侧的洋楼早就拆了，从路牌中看到赤峰道，还可以模糊辨出旧时模样。但进入陕西路，我几乎认不出了——公婆住过的小洋楼还在，怀旧的邻居们还常会在滨西社区办事处偶然碰见。
